"Cocinero a tus sartenes"

...
Como todos ustedes, me he pasado la vida viendo casas, entrando en casas, saliendo de casas, y sé qué casas me gustan y sé qué casas no me gustan. Como todos, yo también he entrado en centenares de edificios, en decenas de cines, en montones de centros comerciales, en aeropuertos, en complejos habitacionales, en estadios, y sé cuáles me gustan y cuáles no me gustan. Pero ciertamente, como la mayoría de ustedes, yo no sé nada de arquitectura. Sospecho, igual que ustedes, que hay cosas que un arquitecto ve en un edificio que yo soy incapaz de ver y mucho menos capaz de evaluar.

De hecho, aunque he leído muchísimos libros, calculo haber entrado en un número de casas que excede largamente el número de libros que he leído. Otra observación obvia: casi siempre estoy dentro de un edificio o rodeado de edificios, mientras que la mayor parte del tiempo no estoy "dentro" de libro alguno. Pero los libros los he estudiado y los edificios no. Eso quiere decir que, en términos llanos y sencillos, tengo una cierta capacidad de distinguir un edificio que me complace de uno que no, pero no sé distinguir un diseño coherente, juicioso, adecuado, que aproveche al máximo sus posibilidades estéticas y funcionales, de uno que sea menos exitoso en esos aspectos. Eso se debe a que mi tipo de experiencia con las casas no es una experiencia de la aquitectura, sino una experiencia de uso, que no se basa en un saber técnico ni en un saber intelectual: disfruto o no disfruto de un espacio construido, pero no sería capaz de juzgarlo con la capacidad de un experto.

Todos comemos, pero no todos podemos arbitrar un concurso gastronómico; muchos tomamos vino pero no tenemos los elementos de juicio para diferenciar uno bueno de uno malo (sólo uno que nos gusta de uno que no, y yo ni eso); nos vestimos todos los días pero eso no nos convierte en jueces aptos para una pasarela vanguardista. Los espacios donde un creador (de lo que sea) somete su trabajo a un juicio del que depende la recepción de su obra no son espacios en los que valga la pena colocar como juez a alguien que es menos experto que los propios participantes.

(El contraejemplo más citado en días recientes es el de los festivales de cine, donde se considera la opinión del simple espectador. Pero es un ejemplo inexacto: el premio del público suele ser un honor de popularidad que se otorga aparte del gran premio del concurso. ¿Que en los jurados suele haber escritores y artistas plásticos que no son cineastas? Los artistas plásticos han sido parte de la historia del cine desde su inicio y la mayor parte de las películas que vemos empiezan en la mesa de un guionista, es decir, un escritor dedicado a un género literario particular).

Incluso Iván Thays ha salido en defensa de la permanencia de Gastón Acurio en el concurso de Caretas. Habría que ver cuál sería la reacción de mi amigo Iván y de los demás si de pronto el premio Herralde pusiera en su jurado de novela al súper chef español Ferran Adriá o si el Booker fuera otorgado por el columnista de cocina de The Guardian; habría que ver cuál sería la reacción si la Academia Sueca decidiera contar en la elección del Premio Nobel de Literatura el voto de los cocineros del palacio de la familia real. ¿Que estamos hablando de concursos de otra categoría? Obviamente: de la categoría que alcanzan los concursos serios.

Más allá de la enésima comprobación del chauvinismo fácil y violento de muchos peruanos, la bronca gastro-literaria deja una cosa más en claro: que entre los peruanos está cada vez más enraizada la idea de que, en las artes, en las humanidades, en la literatura, pero, poco a poco, también, en cualquier otra área, la opinión de los expertos es secundaria y el conocimiento especializado es descartable (motivo por el cual hay cuatro o cinco personas a las que los periodistas les preguntan acerca de absolutamente cualquier cosa, porque esperan de ellos una opinión fácilmente consumible y no más ilustrada que la propia). De hecho, si quieren comprobarlo, sólo deben hacer un ejercicio: ¿qué críticos literarios fueron consultados por los medios de prensa durante todo este lío? Puedo equivocarme, claro, pero hasta donde mi memoria llega la respuesta es ninguno. (Bueno, a Daniel Salas lo invitaron a la radio pero no lo dejaron decir nada).

En lo que a mí respecta, de los tres o cuatro programas televisivos que tocaron el tema y se refirieron directamente a mí, sólo uno me invitó a una entrevista, pero lo hizo media hora después de que el conductor del programa lanzara unos cuantos insultos gratuitos contra mí via Twitter. (El pobre Beto Ortiz, a quien tuve que recordarle que yo sólo voy al circo en julio). ¿Y de los medios impresos y radiales? De esos nada; bien gracias: incluso cuando el tema de la discusión es el trabajo de ejercer la crítica literaria, los críticos son dejados de lado (y, ahora, reemplezados por cocineros). Bacán el país que estamos construyendo.
...