Goethe, Napoleón, Dupin y los nuevos emprendedores

...

Reseñando en The New Republic una nueva traducción inglesa de Werther, Rachel Shteir recuerda que Napoleón leyó más de una vez la novela de Goethe y que, a juicio del emperador francés, en ese libro había un error fundamental: el hecho de que Goethe diera al joven Werther dos motivos para suicidarse, en vez de sólo uno, según mandaban los cánones clásicos de la tragedia. Napoleón pensaba que ese rasgo rompía la economía elemental del relato.

En los últimos días estuve releyendo los cuentos de Poe, que son, dicho sea de paso, un ejemplo de economía narrativa. Mi inclinación natural me llevó a comenzar por The Murders in the Rue Morgue y The Purloined Letter, los misterios policiales resueltos por el señor Dupin, que (salvo por algún precedente en Hoffman y otro más borroso en Voltaire) fundaron el género. Lo bueno de releer cuentos de enigma escritos por un maestro es que, conocida de antemano la solución, uno puede prestar atención a otros detalles.

En los dos cuentos de Poe, la acción en sí es menor: los crímenes, si eso son, más que cometidos son observados. Hay momentos específicos en que el narrador y el señor Dupin los discuten y los repiensan, pero hay otros momentos de meditación que no tienen que ver con los misterios criminales: el inspector de policía llega a la tétrica casona rentada por los dos caballeros y los encuentra a oscuras, en silencio, sentados en sillas paralelas, reflexionando sobre otros asuntos, acerca de conversaciones previas de ciencias y filosofía, sin intercambiar palabra, como en la callada sobremesa de una cena hecha de ideas y abstracciones.

Ante esas escenas, escritas a mediados del siglo diecinueve (The Murders in the Rue Morgue es de 1841), me resulta casi imposible no pensar en Napoleón, la figura preeminente de la historia europea en las décadas anteriores: Dupin y su amigo narrador, ejemplos fundacionales de la figura del héroe racionalista en la literatura decimonónica, se entregan a la meditación en la misma París donde, años antes, Napoleón, en los entreactos de su campaña imperialista, se daba un tiempo para releer a Goethe y observar, con la minuciosidad de un académico, las virtudes y los defectos de composición de un texto ficcional. La misma ciudad donde, en 1844, Comte iba a publicar su Discurso sobre el espíritu positivo, que luego, influyendo sobre Mills, desembocaría en varios de los postulados que hoy defiende el liberalismo. (Los mismos cuentos de Poe sólo podían haber sido escrito en esa época, con el positivismo flotando en el aire).

Pienso en eso y acabo preguntándome cómo es que tantos falsos liberales de hoy, tantos usurpadores del liberalismo, parecen sentir horror ante la figura del intelectual meditativo, el académico y el pensador. En qué momento tantos supuestos descendientes del racionalismo francés y del positivismo y del liberalismo inglés optaron por convertirse en obscenos alcahuetes del espíritu emprendedor, echando a un costado del camino, como el cadáver de un enemigo aniquilado, cualquier valor asociado con la intelectualidad, como si no se pudiera ser emprendedor y reflexivo a la vez, ejecutivo y filósofo: como si el práctico Dupin, pragmático solucionador de enigmas (y que los resolvía a cambio de dinero: eso ocurre en The Purloined Letter) no le hubiera encontrado importancia alguna a, de vez en cuando, apagar todas las luces de su casa para simplemente pensar.
...