Matadores y mataderos

...

El reciente ensayo de mi amigo Eduardo González Cueva sobre lo que él llama la hipocresía de los antitaurinos es tan digno de atención que debería ser recitado en el centro de la arena de Acho, de preferencia en traje de luces. Aunque, a juzgar por la única vez en que vi a Eduardo parado frente a un toro, unos veinticinco años atrás, es bueno hacer notar que se trata de un ensayo estrictamente teórico y que la relación de Eduardo con el ganado vacuno encuentra su mejor escenario en un plato de lomo saltado.

Como siempre, su texto está lleno de observaciones más que pertinentes: en efecto, la mayor parte de los que reclaman contra las corridas de toros no tienen reparos en alimentarse con la carne de animales industrialmente maltratados en condiciones bastante más desagradables que las que se dan en una feria taurina.

Y más crucial aun: es verdad que la retórica de los antitaurinos suele desbarrancarse en un violentismo de tono criminal y que, en sus discursos, la supuesta brutalidad de toreros y aficionados a la tauromaquia es respondida con fantasías que son una mera inversión o una simple extrapolación del aparente salvajismo: "ojalá un día te claven a ti las banderillas, te lancee un rejoneador, alguien te ensarte en su espada".

Cuando uno escucha esos alegatos se hace evidente que, en boca de quienes lo asumen de esa manera, el discurso antitaurino ha perdido cualquier valor. Porque, al menos de la manera en que yo lo veo, quizás con demasiada inocencia, lo que un antitaurino debería defender no es la dignidad del animal sino la dignidad del ser humano.

Quien se sienta ofendido razonablemente por el espectáculo del sacrificio violento de un animal debería, creo yo, tener como centro de su preocupación la idea de que el festejo de una forma de violencia degrada al que la ejerce y al que la celebra, y no tanto la idea de que el animal merece vivir una vida menos problemática y merece morir en una cama de hospital rodeado de sus seres queridos.

Y, si esa es la idea --salvando mi caricatura--, si lo que se quiere es reivindicar una humanidad capaz de vencer sus rituales violentos, entonces la posición antitaurina debería definirse a sí misma como un deseo humanista y no como un deseo de protección del animal, y, ciertamente, debería empezar por diferenciar claramente la humanidad de la animalidad, en lugar de asumir discursos en los que la violencia del humano contra el animal termina sublimada en fantasías de violencia contra otros seres humanos.

A pesar de que esté comentando el texto de Eduardo, yo no soy en verdad quien debería hacerlo, por una simple razón: porque a mí me da lo mismo que haya o que no haya corridas de toros. A mí me aburren y me parecen ceremonias monótonas que muchas veces se prestan al simple esnobismo. De hecho, lo único que me irrita de la tauromaquia es el afán de los taurinos de equipararla con formas de arte, de referirse a ella como "tragedia" y de encontrarle un aura estética que me resulta inexplicable. No conozco un arte que sobreviva a los siglos sin decir nada o sin decir más que una misma cosa monocorde o que sobreviva simplemente porque adula a sus cultores con la idea de que están disfrutando de una forma estética sublime cuando esa forma es notoriamente hueca. La tauromaquia no es un arte sino un rito; es, como dice Eduardo en su artículo, una tradición.

Como todas las tradiciones, sólo vivirá mientras alguien crea encontrarle algún sentido. (Que algo sea una tradición sólo quiere decir que ese algo fue una práctica significativa en su origen y que ha mantenido un cierto rango de significado sostenido en el tiempo). Si la tauromaquia existe ahora es porque ese sentido todavía parece reconocible para algunas personas.

Curiosamente, cuando uno pregunta por ese sentido, las respuestas suelen ser generales y bastante repetitivas (la escenificación de la tragedia en la lucha secular entre lo humano y lo bestial, o entre lo apolíneo y lo dionisiaco, el ballet de los trágicos opuestos, la danza del acecho irremisible de la muerte). No sé qué tan necesario sea ese ritual en la ciudad de Lima, que a veces parece ser toda ella una representación de las mismas cosas.

Más curioso aun es cuando uno encuentra a un taurófilo culto que nos remite a las corridas de Belmonte que jamás vio, o al Belmonte de Valdelomar y de los surrealistas españoles, o a las páginas de Hemingway: no puedo pensar en una forma de arte en las que el sentido únicamente asoma en la exégesis, en los demonios personales del exégeta, del crítico, del que describe el arte, y no en el objeto mismo. Junger, como muchos otros, le encontraba belleza y sentido a la guerra, y eso no nos lleva a aceptar que la guerra sea una forma artística.

La pregunta por el sentido de la comedia no es una pregunta demasiado viable; la pregunta por el sentido de una comedia en particular es perfectamente lógica y debería tener siempre una respuesta. He encontrado a muchos taurinos que me explican el sentido de la tauromaquia, pero jamás a uno que me explique el sentido de una corrida en particular sin que su explicación sea una reproducción exacta de lo que cualquier otro pueda decir sobre otra corrida.

Volviendo al texto de Eduardo: sí, pues, es verdad: quienes equiparan la muerte del toro con la posible muerte del torero (o incluso desean la segunda como preferible a la primera) están equiparando a humanos con animales, y al hacerlo aniquilan el único sentido atendible que podría tener su reclamo, que es el de defender la humanidad como algo distinguible del salvajismo.

Quizás el único punto débil del artículo de Eduardo es que, me parece, desconoce un poco el asunto de la crueldad en relación con el espectáculo. Es cierto que la carne que compramos en los mercados proviene de animales que no murieron de muerte natural después de firmar una autorización para la donación de sus órganos, pero también es cierto que el espectáculo es un componente de nuestra noción de crueldad: incluso quienes estamos, por ejemplo, en contra de la pena de muerte, convivimos con su existencia pero nos resulta más difícil convivir con el hecho de que en algunas partes del mundo sea un espectáculo público. Y si eso es cierto, entonces es cierto también que la corrida de toros puede ser más cruel que el sacrificio de un toro en un camal; no porque sea más sanguinaria o más dolorosa o más ignominiosa para el animal, sino porque visibiliza la crueldad del espectador.

Sin embargo... tampoco es enteramente cierto que el escenario cruento del camal nos resulte por completo ajeno o que nos sea indiferente. La narrativa breve sudamericana fue básicamente fundada por un relato argentino, El matadero (1838), de Esteban Echeverría, en el que se compara la brutalidad criminal de Rosas y los federales con la violencia del camal. Los argentinos, que deben de ser el pueblo más carnívoro del planeta, aprenden desde la escuela que el matadero es una seña de brutalidad. (Aunque, precisamente, el punto que Echeverría identifica como definitorio de la barbarie es cuando un humano es tratado como un animal). Y siguen comiendo carne. Y eso no es una forma de hipocresía, ni en Argentina ni en ninguna parte: es un síntoma de nuestra dualidad: del hecho de que somos animales que comen otros animales pero también somos humanos y por eso no lo hacemos sumergiéndonos en la sangre del animal asesinado.

Curiosamente, esto último podrían usarlo como argumento quienes están a favor y quienes están en contra de las corridas de toros: porque como ritual sirven para sublimar nuestra animalidad pero como espectáculo sirven para demostrarla.
...