Todos tienen derecho a leer

…

Con un presupuesto relativamente modesto de parte del Estado o incluso de una ONG que utilizara para ello fondos provenientes de donaciones ad hoc, en menos de dos años se podría colocar la inmensa mayoría de los textos literarios peruanos en internet y dejarlos a disposición de todos nuestros compatriotas, comenzando por los estudiantes, tanto los escolares como los universitarios. Los textos podrían presentarse en dos formatos: el propio del website y un documento adicional en PDF, de manera que obtener, por ejemplo, la poesía completa de César Vallejo en una edición confiable (incluso, por ejemplo, en la reproducción facsimilar de sus ediciones originales), costaría unos cuantos soles, y los padres de familia no tendrían que estar sujetos a ninguna tiranía de las editoriales. De hecho, si el colegio imprimiera una sola vez el texto y permitiera que los estudiantes lo fotocopiaran, el precio se reduciría a una cantidad accesible para la inmensa mayoría, y donar fotocopias para los estudiantes que no tuvieran recursos ni siquiera para ello sería algo que cualquier peruano con cinco soles extra en el bolsillo podría hacer sin mermar en lo más mínimo su economía.

Para entender la viabilidad de lo que digo basta con tener una cosa en mente: el noventa por ciento del canon literario peruano está conformado por libros cuyos derechos de autor han vencido hace mucho o incluso libros que durante siglos han sido de dominio público. Vallejo, por ejemplo, para continuar con el mismo ejemplo, entró en el dominio público, si no me falla la memoria, en 1988, año en que, por esa razón, comenzaron a multiplicarse las ediciones completas de su obra. Ya hay, además, decenas de sitios web donde libros enteros de autores peruanos y extranjeros están a disposición de quien quiera leerlos o reproducirlos. Para darle al asunto la uniformidad y la confiabilidad que un sistema educativo requiere hace falta tan solo un equipo de personas capaces que reúnan esos millares de textos en un solo lugar (otros países, como España, lo han hecho con todo su canon clásico, y con parte del canon latinoamericano), en el que se verifique un razonable nivel de calidad en las versiones, y que permita el ingreso libre de cualquier persona que desee o necesite hacerlo.

¿Existe alguna necesidad de que los estudiantes de un colegio estén obligados a leer “Paco Yunque” en una edición hecha a la carrera por un grupo de negociantes que convenzan a los directores del colegio (a cambio de dinero) de ordenar a los alumnos que compren esa edición y, de paso, que compren otros libros, elegidos con intereses personales y completamente secundarios, por esos mismos negociantes? La respuesta es muy sencilla: no, no existe ninguna necesidad. Lo que importa es aproximar a los estudiantes a la lectura y construir guías de orientación para que los maestros sepan cómo manejar ese gran archivo online de manera que puedan organizar cursos y lecturas con un cierto sentido, con una cierta lógica.

Por otra parte, cualquiera que sabe algo de cómo funciona el mundo editorial peruano sabe que también los autores contemporáneos estarían gustosos de colaborar, acaso incluso donando por completo sus derechos autorales, por una razón muy sencilla: porque en el Perú se cuentan con los dedos de una mano los escritores cuyos libros, tras agotarse, son reeditados. Hay escritores clave del Perú de hoy, como Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Edgardo Rivera Martínez, Enrique Verástegui, Carmen Ollé y muchos, muchos otros, que tienen en su bibliografía algunos libros que no han sido reeditados jamás o que han sido editados quizá dos veces en dos o tres décadas. Estoy convencido de que muchos de ellos sabrían apreciar el valor de que sus textos lleguen de manera gratuita o casi gratuita a millares de lectores, más aun si se trata de niños de colegio o jóvenes universitarios. Quienes no aceptaran hacerlo, por supuesto, están en su pleno derecho, pero intuyo que la mayoría entendería que colocar su obra anterior al alcance de la mayoría de los peruanos implica también un enriquecimiento para sus propias trayectorias y sería una inversión hecha por el bien de millones de personas que de otra manera no tendrían acceso a su trabajo.

Bibliotecas y bibliotecas virtuales: no creo que exista una manera de negar que esa es la salida más práctica y también la más sencilla para colocar el conocimiento en las manos de las mayorías. Y aunque mis ejemplos se hayan reducido a la literatura, está claro que lo mismo vale para otros tipos de lectura. Como están la cosas ahora, el acceso a la lectura de los escolares peruanos está a la merced de dos tipos de negociantes: por un lado, los bandidos de las grandes editoriales que cobran precios excesivos a personas que no pueden costear los gastos de pagar 150 soles por un libro (sobre todo cuando tienen que comprar muchos libros y, en la mayoría de los casos, tienen que multiplicar ese gasto por dos o tres o cuatro, dependiendo de la cantidad de hijos que tienen en edad escolar), y, por otro lado, los pícaros explotadores del Plan Lector, que venden incluso libros de su propia autoría, convirtiendo el currículo escolar en una payasada a consecuencia de la cual los estudiantes acaban leyendo cualquier cosa que les sea impuesta sin criterio educacional alguno, forzados a comprar lo que no han elegido comprar.

Y dicho sea de paso: eso de forzar a la gente a comprar una mercancía que ella no ha decidido libremente adquirir, se parece desagradablemente a la vieja institución colonial del repartimiento de mercaderías.

Yo trabajo en una de las universidades de artes liberales más ricas de Estados Unidos. La mayoría de los alumnos de esta institución tienen medios de sobra para que sus gastos de materiales no sea una carga sobre sus hombros. Sin embargo, mis estudiantes, que adquieren en la librería de la universidad los libros necesarios para mi curso, o para cualquier otro curso, tienen la opción de revender esos libros a la universidad al final del semestre. La universidad los almacena y la siguiente vez en que el libro se vuelve lectura requerida en un curso, pone a la venta los ejemplares de segunda o tercera mano, a precios rebajados. Y el ciclo sigue: también esos libros pueden ser revendidos una vez más a la universidad. Lo mismo pasaba en la universidad donde estudié el doctorado, Cornell, una billonaria institución de la Ivy League; lo mismo pasa en el resto de la Ivy League: en Princeton, en Harvard, en Yale. Sin embargo, en el Perú, los estudiantes sin recursos de colegios pobres son obligados a adquirir libros nuevos, nunca libros usados, nunca libros heredados de sus hermanos o regalados por un familiar o un amigo: siempre nuevos, porque eso les conviene a las editoriales, para cuyo beneficio está hecha la norma, y eso le conviene a los mercachifles que lucran con los vacíos del sistema. Es simplemente ridículo, es una forma patética y baja de explotación, en la que unos inescrupulosos hacen dinero con las ansias de aprender que son el rasgo inequívoco de los más pobres, porque los más pobres son también los más luchadores.

Cuando yo estudié la primaria, los directores de mi colegio nos pedían que a final del año donáramos nuestros libros, que ellos a su vez enviaban a un colegio que mantenían en un pequeño pueblito en una provincia de Loreto. Todos lo hacíamos, algunos añadíamos algunos libros adicionales. ¿Qué pasó con eso? ¿Qué pasó con la solidaridad? ¿La ley la ha prohibido? ¿Y por qué ahora, cuando hay infinitas nuevas maneras de compartir el conocimiento, nadie pone en práctica una que no perjudique la economía de ningún peruano y que, en cambio, beneficie no sólo a los más pobres, sino a la sociedad toda? Claro, es más fácil (pero también más miope, más estúpido y más cortoplacista) obligar a leer a cambio de dinero, que formar, sin explotación de por medio, una sociedad donde todos tengan acceso a la lectura, donde la lectura se convierta en una costumbre y, naturalmente, después, en una necesidad íntima, personal.

Yo nunca he trabajado para el Estado y nunca he trabajado para una ONG y no tengo interés en ninguna de las dos cosas; no lo voy a hacer. Por lo menos, no lo voy a hacer a cambio de dinero. Pero sí puedo donar el tiempo del que disponga para colaborar en una tarea así. Estoy más que convencido de que no soy el único intelectual peruano que estaría dispuesto a hacerlo. Pero además tiene que haber un equipo que trabaje en eso a tiempo completo y, como dije antes, no es necesario que sea un equipo demasiado numeroso: la inversión sería minúscula en comparación con los beneficios. La decisión, lamentablemente, es del gobierno. Hay que presionar al gobierno a buscar soluciones creativas. La moción de hoy en el Congreso es un paso adelante, pero pequeñísimo. No suelo pedir esto, pero esta vez sí quiero hacerlo: reproduzcan este texto, discútanlo, háganlo público. Podría permitirnos cambiar el futuro de la relación entre los peruanos y su historia, su literatura, sus artes, sus tradiciones, es decir, los elementos de los que debería estar hecho su futuro.

…