A la revolución (como turista)

...
Si a uno le dijeran que el paraíso terrenal está en una isla no muy lejana y uno lo creyera firmemente, ¿qué clase de obstáculos tendrían que levantarse para que uno no intentara llegar hasta ella?
  
He pasado los últimos veinticinco años de mi vida escuchando a personas muy distintas entre sí referirse a Cuba como una suerte de modelo de consecuencia revolucionaria, una sociedad infinitamente superior a cualquier democracia formal, más alta moralmente pese a sus problemas materiales, un ejemplo a seguir.

Está claro que cada vez son menos los que piensan así, pero no menos claro está que siguen siendo muchos. Camila Vallejo, la lideresa universitaria chilena, es un ejemplo de que la idea sigue viva incluso en la última generación.

Sin embargo, la migración de latinoamericanos a Cuba, incluso la migración de intelectuales socialistas latinoamericanos a Cuba se detuvo hace décadas. Hoy casi nadie elige vivir en Cuba si el destino no lo ha condenado a ello. Y durante décadas hemos visto los esfuerzos de los condenados por escapar.

El destino más común de los intelectuales de izquierda que migran fuera de sus países son los Estados Unidos, y a veces desde esa sociedad en la que amplían su educación y encuentran trabajo y posibilidades de investigación, siguen, curiosamente, dibujando la silueta del paraíso con la forma de la isla caribeña, y siguen repitiendo que el verdadero monstruo es la sociedad americana, en la que ellos viven sin haber sido obligados, cuya residencia buscan esforzadamente, cuya nacionalidad asumen apenas pueden.

Algunos, cada cierto tiempo, peregrinan a Cuba, se quedan allí una semana, un par de semanas, o quizás solo tres días: han ido para un congreso; sus pasajes y su estadía los ha pagado una universidad norteamericana. Y ellos, mártires por vocación, vuelven a la entraña del monstruo a seguir siendo eternamente masticados por la mandíbula del capitalismo, no sin antes pasar la boleta de sus viáticos y esperar el reembolso.

¿Qué encuentran en uno y otro sitio? ¿Qué los hace preferir el lugar que abominan por encima del lugar que idolatran?¿Por qué eligen pasar una vida entera perdonando los pecados y los horrores de la dictadura más longeva del hemisferio mientras sumergen su día a día en el infierno de la sociedad consumista, del capitalismo que más abyecto juzgan?

Voy a dejar la tercera persona, porque yo mismo me considero más de izquierda que de centro y yo también escogí vivir en los Estados Unidos y trabajar dentro de la academia americana. Cada vez que pienso en la cultura cubana, admiro en ella lo que fue creado antes de Castro y ha sobrevivido, lo que fue creado durante el régimen de Castro a contrapelo de la hegemonía gubernamental, bastante de lo que fue creado en el exilio por los ex-revolucionarios que notaron la descomposición de su sueño original o por quienes fueron opuestos al régimen desde un principio, y lo que los jóvenes cubanos hacen en Cuba hoy, desafiando a la represión del régimen, acosados por los despojos del régimen, perseguidos por pensar distinto (Yoani Sánchez, Porno Para Ricardo).

Son realmente pocos los productos de la revolución cubana que me despiertan admiración. Uno puede admirar la alfabetización pero no es fácil olvidar que la educación cubana es un instrumento dogmático y monológico; se puede admirar los avances en ciertos campos de la medicina, pero ¿cómo olvidar la pauperización en que viven los profesionales de la salud?

Uno puede admirar pequeños triunfos simbólicos como el desarrollo excepcional de la danza moderna, pero sabemos que miles de niños cubanos son empujados por sus padres hacia esa vocación porque si llegan a formar parte de un elenco nacional de danza tendrán la alimentación y el acceso a servicios de salud y a viviendas decentes que para los otros niños cubanos son escasos.

Me cuesta trabajo creer que, para sentir un compromiso sincero con la idea de libertad desde la izquierda uno deba olvidarse de las cárceles para minorías políticas, sexuales y religiosas y los fusilamientos sumarios conducidos por el Che Guevara; que sólo para mantener a Cuba como símbolo de la lucha contra el abismo de la injusticia social uno deba hacerse el ciego ante la existencia de la aristocracia fidelista, la creada por la camarilla de los hermanos Castro, que goza de privilegios que nadie más tiene en Cuba.

Se me hace difícil celebrar la mal llamada "música de protesta" cubana, que sólo protesta contra los males de otras sociedades pero enmudece cobardemente ante los atropellos locales (y que nada dice cuando los líderes de bandas punk que sí protestan contra los hermanos Castro acaban cada concierto con sus huesos en la cárcel).

Se me hace difícil, como escritor, tragarme la vergüenza forzosa de los escritores obligados a disimular o a silenciarse, o a retractarse y bajar la cabeza (y más difícil aun aceptar que la literatura cubana, alguna vez la más floreciente y osada de América Latina, se haya convertido en una lamentable sombra de sí misma en las últimas décadas); se me hace difícil imaginar que una sociedad genuinamente igualitaria necesite de un régimen policial para obligar a sus ciudadanos a aceptar la felicidad.

El problema de la izquierda latinoamericana con Cuba es que demasiados izquierdistas traicionan el corazón de su sueño igualitario anteponiendo a la realidad palpable, ultraconservadoramente, el valor de un discurso que hace mucho tiempo dejó de reflejar esa realidad: prefieren imaginar que Cuba no es lo que es sino lo que quizás habría sido si las cosas hubieran funcionado como fueron soñadas por unos cuantos hace más de medio siglo.

Pero Cuba no es eso. Y los izquierdistas lo saben. Ese es el motivo por el cual las balsas que viajaban a Miami no se encontraban en medio del mar con otras balsas llenas de intelectuales de izquierda camino a la isla. ¿Quién arriesga su vida para escapar del paraíso? ¿Quién no la arriesgaría para escapar del infierno? Más fácil es hacer lo de Camila Vallejo: viajar a Cuba un par de días, llevar en los anteojos de sol la realidad que quiere ver, distraer la mirada ante la realidad real, regresar a su país con las noticias de un Edén al que --lo sabe en el fondo de su corazón-- por nada del mundo se iría jamás a vivir.

¿Y los que nos quedamos en los Estados Unidos? Está claro que aquí podemos pensar lo que querramos pensar y podemos decirlo. Es cierto que acá uno puede ser eventualmente víctima de una mirada torcida e incluso --aunque no me ha pasado en estos doce años-- del rencor de un americano al que no le guste escuchar que un extranjero hable mal del país que lo recibe. Esa situación es excepcional y no mayoritaria. A quien se vaya de Estados Unidos, local o extranjero, nadie lo llamará gusano, porque nadie espera que sea un requisito moral coincidir con los dictámenes del gobierno ni con los caprichos o los dogmas del gobernante, ni nadie espera que uno renuncie a su libertad para honrar la megalomanía de un puñado de falsos iluminados.

Resulta curiosa la ceguera voluntaria de Camila Vallejo. Como muchos otros, atribuye la pobreza de Cuba al bloqueo dictado por los Estados Unidos, bloqueo que Estados Unidos debió terminar hace muchos años, no por las razones que mucha gente de izquierda propone, sino para hacer evidente que las grandes derrotas cubanas del último medio siglo han sido derrotas autoinfligidas.

Hoy que Cuba se ha convertido en una monarquía hereditaria, no deberían quedar dudas acerca del origen de sus males: ¿qué comunista chileno sinceramente podría desear que Chile se transforme en ese páramo de pobreza y autoritarismo autárquico que es Cuba hoy? Con la existencia de modelos tan exitosos como el de Brasil, ¿qué sentido tiene para la izquierda latinoamericana aferrarse a las ruinas de lo que alguna vez pareció su mayor triunfo y desde hace mucho es su peor derrota?

Yoani Sánchez, la heroica bloguera cubana, invitó repetidamente a Camila Vallejo a que, durante su tour por Cuba, se deshiciera por unos minutos del programa construido para ella por la dictadura y aceptara sostener una breve conversación con la cubana. Vallejo no se dio por enterada y eligió ver en Cuba lo que el castrismo le permitió ver.

Famosa por las protestas que condujo en Chile en favor de una reforma universitaria, Vallejo fue a La Habana a hablar ante una asamblea de la Federación de Estudiantes de Cuba, ignorando olímpicamente el hecho de que a los miembros de esa federación les esté enteramente prohibido hacer en Cuba lo que ella hizo en Chile: protestar contra el gobierno.

El dogmatismo ciega y las actitudes ovejunas de obediencia miope (como la de Vallejo ante los Castro) pueden destruir la credibilidad de cualquiera que se quiera presentar como rebelde en el contexto de una nación pero elija como modelo una sociedad policial en la que a ella le resultaría horroroso vivir. Yoani Sánchez merecía por lo menos la solidaridad de Camila Vallejo, merecía por lo menos que la otra la aceptara como interlocutora, pero la chilena eligió pasearse por La Habana como Sean Penn se pasea por Caracas: viendo la película que quiere ver, sin distinguir entre la ficción deseada y la imperiosa realidad. Lástima.
...