No tienes derecho a decir nada

Una vez escribí algo sobre las teorías conspirativas relacionadas con la llegada del hombre a la luna y un comentarista -no poco paranoide por lo demás- me dijo que yo no tenía derecho a escribir sobre el tema porque yo no había estado ahí cuando (no) ocurrió.

Cada vez que escribo sobre política peruana se me saca en cara que llevo la cuarta parte de mi vida viviendo fuera del Perú (parece que las otras tres décadas no me dan autoridad para nada).

Pero esa es sólo la versión ampliada de lo que ya me ocurría cuando vivía en el Perú y opinaba sobre la situación en el interior del país: ¿cómo vas a hablar si no sabes de eso, limeño? (En verdad soy chalaco).

Ahora que recuerdo: me han callado muchas veces en que opiné sobre San Marcos. ¿El argumento? Que estudié en la Católica (estigma horroroso).

Cuando escribo sobre las relaciones entre Estados Unidos y América Latina me dicen que no puedo hacerlo con objetividad porque soy un latinoamericano que vive en Estados Unidos. (¿No es eso algo que me da más conocimiento de causa? Ya no sé).

Las veces en que escribí exclusivamene sobre política americana (incluso sobre literatura americana) no faltó quien dijera que no podía hacerlo bien porque era un extranjero en Norteamérica.

Una vez comenté un libro de Harry Mulisch que yo había leído en inglés y alguien me mandó a rodar porque, claro, los libros de Mulisch originalmente están en holandés, así que yo no tenía elementos de juicio para criticar.

(Por algún motivo, eso me hace recordar al tipo que estudió literatura conmigo en la PUCP, y que orgullosamente declaraba que no leería a los griegos y los latinos hasta que no dominara el griego y el latín. Un cuarto de siglo más tarde, intuyo que la ignorancia de esas lenguas sigue cimentando su ignorancia de los clásicos).

Cuando escribo sobre educación me dicen que no debo meterme en el tema porque no he estudiado educación (a pesar de que soy profesor desde hace veintiséis años). Pero, con frecuencia, cuando escribo sobre literatura me dicen que mi opinión es "poco realista" porque me he pasado toda la vida en la academia.

En general, cuando opino sobre un tema que está fuera de mi profesión y de mis oficios, se me ordena abandonar la discusión porque no estoy preparado (así he sido invitado a presenciar en silencio discusiones sobre fotografía, sobre películas, sobre grupos de rock, sobre cocina criolla y sobre la reforma del tránsito en Lima. Ayer nomás alguien me pidió que no expresara mi reprobación de las corridas de toros porque "no tenía la capacidad de comprenderlas").

Pero cuando hablo de mi campo se me señala inmediatamente como un elitista arrogante que cree que haber pasado una vida entera estudiando el asunto le da alguna autoridad en él, y se me invita a someterme a algo así como el clamor popular y aceptar que, sobre ese asunto que llevo estudiando desde la adolescencia, "no han escrito los autores" (aunque yo mismo haya escrito sobre él; aunque haya escrito sobre él hace cinco minutos; aunque haya leído lo que otros han escrito sobre él durante miles de años).

Ayer mismo (ayer estuve premiado, parece) alguien cuestionó mis juicios sobre el conflicto palestino-israelí con una pregunta que, al parecer, mi interlocutor consideró brillante: ¿no será que tu relación con el judaísmo te hace ser poco objetivo?

El asunto es este: en toda discusión existirá una manera de poner en duda las ideas de una persona basándose en quién es esa persona. Pero la verdad o la falsedad de las cosas que esa persona diga no dependen de quién es esa persona, ni de dónde vive, ni de cuál es su origen, ni cuál es su edad, ni cuál es su lengua, ni cuán cerca o cuán lejos está del objeto sobre el cual habla, ni de si ha sido testigo o no del hecho al que se refiere. Si yo no encuentro la falsedad en las palabras, no tengo por qué buscarla en quien dice las palabras.

(Por supuesto, no estoy proponiendo que todos debamos privarnos del placer de señalar al mentiroso, al hipócrita o al que opina desde la ignorancia a pesar de tener las herramientas para salir de ella. Esas cosas siempre hay que hacerlas notar. Pero no son el argumento del que depende la verdad).