Cuestión de amplitud

...

Aquellos que, como yo, sufren la aparente desgracia de no disfrutar de muchas cosas que en nuestra sociedad uno parece estar obligado a disfrutar --como la mala televisión, el mal cine, etc-- sabrán entender este post y acaso sientan un poquito de empatía hacia él. Porque habrán escuchado los mismos argumentos en defensa de, digamos, la mala música, que he escuchado yo durante años:

"Yo escucho de todo, me gusta Gianmarco como me pueden gustar cosas más elaboradas, me encanta el jazz, he escuchado mucho, y me gusta Mozart, y la cumbia, y me gusta Britney Spears y The Who y la salsa bravaza. Me gusta mucho la música; tanto, que me gusta toda la música".

Es un argumento que uno oye tanto que parece inexpugnable a pesar de que, bien visto, es monstruosamente débil (si es que los monstruos pueden ser débiles). Porque es un argumento que no funcionaría con nada más. Imaginen el absurdo de las siguientes proposiciones:

a. "Me gusta la política. Me gusta tanto que me gustan todos los partidos y todas las ideologías: me gusta el liberalismo y me gusta el macartismo, me gusta el socialismo y me gusta el neoconservadurismo, me gusta la social-democracia y me gusta el fascismo".

b. "Me gusta la literatura. Me gusta tanto la literatura que me gustan por igual Macbeth y El código DaVinci; Kafka y Jaime Bayly; Philip Roth y Corín Tellado. Disfruto lo mismo con Borges que con Oswaldo Cattone".

Por supuesto, uno sabe que hay algo que anda muy mal con esas afirmaciones. Y el problema no está en su valor de verdad: dichas por la persona que así piensa, y siendo descripciones de sus gustos individuales, esas afirmaciones pueden ser perfectamente verdaderas. Ese es el problema: que, cuando son proposiciones verdaderas, describen una carencia: lo que está ausente en esos juicios es el juicio, es decir, la evaluación. Son afirmaciones que implican una falta de criterio para discernir.

El proceso --así pensamos los aburridos defensores de lo bueno sobre lo mediocre y lo malo-- debería ser distinto. Debería ser, por ejemplo: "me gusta el arte tanto que aprendo a valorar sus mejores resulados por encima de los más deficientes". Mi gusto no puede sobrevivir intocado por la experiencia: me gusta algo tanto que llego a conocerlo bien, cada vez mejor, y eso me conduce a construir mi propio sistema de valoraciones, donde no todo puede ser equivalente, no todo puede pesar lo mismo ni emocionar igual.

Me gusta la literatura tanto que no soporto cuando es convertida en un doble miserable de sí misma; me gusta la música lo suficiente como para no soportar cuando se la transforma en una repetición inepta de trucos, lugares comunes y salidas fáciles, como ocurre, por ejemplo, en gran parte del pop comercial anglosajón, el de la radio, o en casi toda la balada hispana (la de la tele).

Tanto valoro las posibilidades de la prosa que detesto cuando la reducen a una acumulación de modosidades, remilgos y niñerías sosas, como esos artículos de escolar enamorado de sí mismo que publica Beto Ortiz cada domingo. Encuentro en la poesía un mundo tan abierto al experimento y a la búsqueda expresiva --intelectual y emocional--, que no sobrevivo sin dolores de estómago a los versos seudo-sabios y amelcochados de Mario Benedetti.

Normalmente, ocurre que quienes escuchan estas cosas desde la orilla opuesta, es decir, los panteístas del gusto artístico, juzgan que quien las dice no puede ser otra cosa que un elitista. Conmigo, por ejemplo, asumen inmediatamente, de manera curiosa, que paso los días en una habitación oscura escuchando discos de Mahler y que las primeras dos notas de una salsa me convierten en una estatua de sal en el desierto. En vano explico que mi colección de música incluye, con sus discografías completas, a Héctor Lavoe, la Sonora Ponceña, el Gran Combo, Rubén Blades, Johnny Pacheco, Ray Barreto, Celia Cruz, Willie Colón, Tito Puente, etc: alguna vuelta le darán a eso para que uno siga siendo un elitista.

Y si uno comete el error de decir en voz alta algo como "hay que saber discriminar", arden juntos la Troya de Homero y la Roma de Nerón. Porque al parecer "discriminar" ya sólo puede tener el sentido de construir ghettos para encerrar en ellos a los marginados, incluso cuando los "marginados" son los artistas más populares de la radio, millonarios que se montan el negocio de la mala música con tanto amor por el arte como puedan tener los dueños de McDonald's cuando inventan el triple whopper.*

"¿Ah, o sea que te gusta la salsa? ¿O sea que a ti te gusta Eddy Santiago?", le dicen a uno.

¿Cómo explicar, entonces, que una frase como "me gusta la salsa" es tan general y absurda como la frase "me gusta el cuento corto", si el significado que se le quiere dar es: yo disfruto por igual con todos los productos hechos dentro del campo de la salsa o del cuento corto? He vivido leyendo al menos algo de literatura cada día de mi vida por treinta años, probablemente sin excepción. Pero no suelo decir que "me gusta el cuento". Me gustan miles de cuentos y hay miles de cuentos que encuetro malos o decepcionantes o malogrados o irrelevantes. "Me gusta el cuento" o "me gusta la salsa" sólo tienen sentido si significan: "me gustan las posibilidades creativas que son propiciadas por los rasgos típicos de esas formas artísticas, y por ello me gustan muchos de sus resultados".

Entonces viene el argumento del placer. Si a uno "le gusta la literatura" pero no siente placer alguno ante, quizás, la mayor parte de las obras literarias que lee o que comienza a leer (y lo mismo debe valer para cualquier arte), entonces, ¿cuál es la ventaja, si las artes están allí para que uno sienta placer? Con ese argumento se supone que el admirador universal de todo lo que le pongan por delante es más apto para disfrutar que aquel que discierne lo bueno de lo malo.

Error, obviamente. Es claro que mientras más sabe uno de un arte o de alguna disciplina estética o intelectual, o de una que tenga un pie en cada lado, más difícil es que le vendan gato por liebre, y por ello uno no vibrará como un títere con una paparuchada ridícula de Ricardo Arjona, pero también es obvio que el conocimiento ensancha y alimenta el placer que se siente ante las mejores cosas (piensen en un excelente partido de fútbol visto por alguien que sabe mucho de fútbol y por alguien que no sabe discriminar entre buen fútbol y mal fútbol: ¿quién disfruta más?).

Y, sobre todo: el que con más criterio y discernimiento y espíritu crítico conoce un terreno, se siente empujado a buscar el placer estético en nuevos lugares, empujado a descubrir. De ese motor carece el que no ejerce su criterio (su criterio para discriminar) cuando consume, porque aceptará casi cualquier cosa que le pongan por delante.

Sí, es cierto, si uno pasa mucho tiempo leyendo a Vallejo, Pound, Eliot, Walcott, Plath, Baudelaire, Apollinaire, Santa Teresa, probablemente llegue un punto en que las letras de las canciones de Gianmarco o de Silvio Rodríguez le resulten insoportablemente huachafas e inconsolablemente vacías; si uno escucha demasiado tiempo a Waits, Reed, Patti Smith, Scarlatti, Bach, Zappa, Irakere, Parker, es muy posible que en cierto momento pierda la capacidad de encontrar placer en la música de Luis Miguel y Ricky Martin. ¿Pero cuántas avenidas directas a placeres mucho mayores habrá abierto en ese momento?

Mi argumento no va en contra de las artes populares, por cierto; no es un argumento vargasllosiano que lamente la pérdida de nuestra capacidad para discernir entre el high art y el arte menos intelectual o más popular. Por el contrario: en nuestro mundo, cuando el mejor arte puede ser exhibido en un museo de New York o en un cómic canadiense, puede estrenarse en un teatro parisino o en un hueco del Centro de Lima, llegar a nosotros por la televisión o en un file pirata bajado de internet, justamente en este mundo, es cuando el criterio propio es necesario: porque las buenas obras de arte no vienen ya con el sello de aprobación de la academia, sino que lo tiene que poner uno mismo, guiado por su propio discernimiento.

* José Carlos Yrigoyen, ilustrado degustador de hamburguesas, me hace notar que el whopper es de Burger King. No supe discriminar.
...