MIS FICCIONES DEL AÑO

Estos son mis libros de ficción favoritos entre los que he leído este año, sin orden de preferencia. Qué suerte que pedí recomendaciones hace un par de semanas porque dos de estos libros los leí a última hora por consejo de mis amigos en FB.

1. EL CAMINO DE IDA, de Ricardo Piglia. La última novela de Piglia es notable. Vuelve al nivel estupendo de La ciudad ausente y Respiración artificial. La forma es inmensamente más accesible pero las ideas no pierden ninguna complejidad. Un policial sobre el amor, el engaño, la locura, la paranoia y el delirio terrorista. Un testimonio oblicuo sobre la guerra sucia en Argentina. Un libro muy personal y emotivo que además ilumina las oscuridades del exilio y el desarraigo. Los lectores de Piglia celebrarán la reaparición de Renzi y los cameos de Junior, pero sobre todo el retorno de uno de los tres o cuatro escritores más importantes de América Latina en la generación post-boom, allá arriba con Bolaño, una generación que aún no ha sido igualada por las posteriores.

2. TENTH OF DECEMBER, de George Saunders. Entre mis favoritos de este año hay tres libros de cuentos y este es probablemente el más original de todos. Mientras otros escritores siguen empeñados en cruzar genéricamene la frontera entre ensayo y narración o crónica y novela, Saunders hace de manera fluida un cruce mucho más difícil de ensayar, y lo hace infinitas veces en cada cuento: ir de la comedia a la tragedia, de la felicidad a la vileza, de la despreocupación al pánico y de la alegría infantil a la más turbia perversión sin que el paso resquebraje la unidad de la narración. Cuentos completamente inolvidables y, por cierto, entre los más divertidos que esté escribiendo autor alguno en el mundo hoy. El que le da título al libro podría estar en cualquier antología del cuento americano del siglo.

3. NOSTALGIA, de Mircea Cărtărescu. Este libro es de hace veinte años pero también podría ser de dentro de veinte o cincuenta. Lo coloco en la lista porque este año apareció por primera vez en español, en Impedimenta, con prólogo de Edmundo Paz Soldán. Cărtărescu es un borgeano imposible: uno que regresa sobre los temas del argentino y les da una vuelta adicional, o regresa con las armas de Borges pero para arrojarse en la dirección opuesta. Sus cuentos tienen esa gravedad que asusta al mercado y a los lectores de verano, pero también tienen la imperturbable inteligencia de los cuentos que entran al canon para no salir nunca más. "REM" y "El ruletista" entrarán también en la cabeza del lector y ahí se instalarán eternamente. Buenas noticias: varios otros libros de Cărtărescu están apareciendo en español y están en Lima.

4. THE CHILDHOOD OF JESUS, de J.M. Coetzee. A la mitad de la novela quería tirar el libro por la ventana; cien páginas después quería tirarme yo por la ventana; al final todos nos quedamos adentro, o todos nos quedamos afuera, mejor dicho, lo cual es, además, la sensación que uno tiene con los personajes del libro: que están siempre siendo arrojados de alguna parte, siempre limitados al exterior. Coetzee ha hecho una cosa curiosa: su libro más simple en cuanto a lo formal es uno de los más misteriosos como anécdota e incluso oscuro en sus múltiples pero distorsionadas referencias literarias, con frecuencia bíblicas. El hombre y el niño que llegan exiliados a un desconocido país hispanohablante parecen el reverso cotidiano de la pareja heroica de The Road, de McCarthy, pero su destino es, si cabe, todavía más incierto.

5. (BONUS TRACK) LOS BOSQUES TIENEN SUS PROPIAS PUERTAS, de Carlos Yushimito. Hace sólo media década Yushimito era una promesa y ahora es uno de los cuentistas más solventes de la última generación en América Latina, creador de un universo hecho de pequeñas y agudas observaciones sobre lo extraño que habita dentro de los paisajes más cotidianos: historias desconcertantes en una lengua lúcida y tan asombrada como asombrosa, una lengua plástica que se adapta y se remodela para cada historia y para cada anécdota.

Sobra decir que algunos de los libros favoritos de ustedes yo no los he leído, o los he leído y no han entrado en mi lista. Sobra decir, también, que muchos de los mejores libros que he leído este año son libros de hace mucho tiempo (no me siento especialmente presionado a leer novedades, prefiero los libros que ya vencieron todas las fechas de expiración y siguen indemnes). Por último, muchas de mis lecturas favoritas este año han sido libros de ensayo, de poesía, cómics, etc., que no están en esta lista en la que he querido limitarme a los cuentos y las novelas. Algunas otras ficciones peruanas podrían haber entrado aquí y quiero mencionarlas: El náufrago de la Santa de Peter Elmore y la colección de los cuentos completos de Fernando Ampuero. Si hubiera considerado la poesía, sin duda el libro infaltable habría sido Lejos de mí decirles, de Mario Montalbetti. Si la lista hubiera incluido los libros de memorias y ensayo habría sumado Levels of Life, de Julian Barnes, un conjunto de narraciones encantadoras que en cierta forma parecen enganchar con su última extraordinaria novela, The Sense of an Ending (2011).